生命調色盤
還給他純淨的童年

──奇奇的故事

                                 ◎小山

….才十歲的孩子啊，

就要承受成人世界中諸般的無情與無奈！

然而這只是偏遠部落的一個小縮影，

在那兒，還有許多家庭，

不斷上演著令人鼻酸的悲劇….
 走進他的世界

我不知道他是從什麼時候開始把我當朋友的，只是隱隱感覺到他很喜歡接近我，尤其是在導護他們等車回家時，他常常挨著我坐；下課在操場遇見了，就拉著我說東說西，甚至要求我背他！他平時的表現，其實是很好動活潑，甚至動作粗野，但是在我面前，卻好像一下小了好幾歲，不太像四年級的男生。
我因著住校，晚上有時間就去學生家走動。有一天我對他說：「奇奇，今天下課後老師去你家，好不好？」他的臉馬上綻露出欣喜的表情，還不可置信地連問好幾聲：「真的喔！」
循著他先前的描述，我找到他家，遠遠看到他在山腳下，我喊了一聲：「奇奇！」他看到我，高興地跑上來迎接。
我問：「你一個人在家？」
奇奇：「對呀，爸爸媽媽去打牌了！」
「那你回家後在做什麼？」
「看電視呀！」
走到他家門口，看見走廊下架了兩個用木板搭的床，一大一小，上面掛著蚊帳。
我問：「你晚上就睡這兒？」
奇奇用手指了指小床：「我睡這個，爸爸媽媽睡那個大的。晚上我都會被蚊子咬。」
「有蚊帳還會被蛟子咬？」

「會啊，你看我的床，下面都只有木板，爸爸媽媽的就比較好，下面有這個，我好羡慕喔！」
我仔細看了一下，大床上鋪了一層墊被。
進了屋內，奇奇不好意思地說：「很亂喔？」
我笑笑地回答：「不會啦！」

接著又問他：「你都在哪裏寫功課？」

「就在這裡啊！」指的是客廳內的茶几。

奇奇仰著頭對我說：「老師，我好喜歡你喔！」

我微笑著反問他：「為什麼？」

他想了一下說：「我覺得你好像我的朋友，可以和你談很多心事！」

我摸摸他的頭：「我本來就是你的朋友啊，你有什麼心事想要跟我說？」

奇奇偏著頭，想了一下，很直接地對我說他的身世…..

超乎年齡的成熟

奇奇本姓鞏，父親在他出生後不久就去世了，媽媽就帶著他和哥哥、姐姐從台北回到花蓮，再婚之後又生了一個弟弟。因為生活很苦，就在奇奇六歲時將他送給汪先生收養，所以奇奇現在姓汪。

「我每個月的最後一個週休二日，都會回花蓮去看我媽媽。」奇奇愉快的說。

「那你都怎麼去？」

「自己坐公車去啊！」

我很驚訝，這一段將近兩小時的路程，還要轉一趟車，他比我印象中大多數的十歲孩童要勇敢、獨立多了！

我忍不住脫口而出：「下次你要回去的時候，老師順便載你！」

奇奇瞪大了眼睛，驚訝地問：「真的？」

我點點頭，肯定的回答：「真的！」

超

之後，在學校每次的見面，他總是會向我再確定一次：「老師，你會載我去花蓮看我媽媽喔？」彷彿深怕這只是我的一句戲言，無法兌現！

猶記第一次載他回家，他一路上興奮得不得了，一直不停的說話。到了花蓮已近傍晚，我先帶他去買些麵包，還有他渴望已久的重量杯可樂。他歡喜的吃著，可樂卻只喝了一半，就說要留一點給弟弟，然後催促我快點走。我看出他已歸心似箭，急切地想見媽媽，就疾疾地駛向他位於秀林的家。

從此，每逢他的「懇親日」的那一個禮拜，他總是一而再地詢問我是否會載他回去，不論我承諾過多少次！同時，在那一週之間，他的心情也變得極為浮躁，小動作特別多，像是一頭精力怎麼也發洩不盡的小公牛，到處衝撞、挑逗其他的同學，也因此特別容易犯錯而被老師處罰。

找尋溫暖記憶

有一回又逢載他回花蓮懇親的日子，車子駛過連接市鎮與山區的花蓮大橋。他看著窗外說：「老師，我好喜歡這個味道喔！」當時我的鼻腔，正充斥著辛刺且令人噁心的惡臭。我皺皺眉頭，頗不以為然的問他：「那是中華紙漿廠的沼氣。你不覺得它很臭嗎？」「不會啊，我好喜歡聞這個味道！」說著，他又用力吸了好幾口，說：「好好聞哦！」

我實在無法苟同他的見解，隨即想起在台北唸高中時，曾經在國文課本中讀到一句話：「海濱有逐臭之夫。」同學們就拿這句話向一位住在淡水河口的同學開玩笑，然而竟惹得一向溫和的他對我們翻臉，後來我便警惕自己，不可以以自己的價值觀和感受來評量別人。

然而，因為懷疑一向調皮的奇奇，是否故意用相反的語彙來和我對話，所以我還是忍不住用他聽得到的聲音對自己說：「好奇怪喔，我覺得臭得要命！」

此後，每回我們駛過花蓮大橋，他總是一再用力的吸吮著那兒的空氣，帶著滿足的微笑，好像那是一種神聖的儀式。我不得不相信，他是真心喜歡那氣味！

他的這項「僻好」，令我十分迷惑，莫非他的味覺與常人有異？直到有一天，我獨自返家，並不十分專心地開著車，當我在花蓮大橋上不經意地又聞到了這個令我作噁的氣味時，我忽然想到：這個味道如此強烈，已成為從山區進入城市之前一項必經的洗禮，對於即將可以見到母親的奇奇來說，或許這個氣味的意涵就更深了，其中夾雜著許多複雜的情緒：對生母的期待、盼望，同時回溯幼年時期的溫暖記憶…..。我想起出國的旅人，經常懷念家鄉的臭豆腐，因此我也就能同理奇奇的心情了！

無形的傷害

在一個週休二日，假期即將結束的午后，我接到奇奇從街上打來的電話，說他人在北埔，準備要回豐濱了，問我可不可以送他去車站？我同意了，便立刻驅車前往。到了依約的地點，卻遍尋不著，詢問附近的店家，也說沒看見有這樣一個小男孩。我十分的著急，也因著懷疑他惡作劇而有點生氣，決定先去他生母家一探究竟。

爬上狹窄彎曲的山坡道，一進門，就看到奇奇和他不滿六歲的小弟，正在水泥前院中，對著雨後積水的水窪尿尿。他一見到我，先是有點羞赧地立即中止小便，穿上褲子，然而發現我的臉十分嚴肅，並未理會他而逕自走入屋中找他生母，他馬上擔心的追著問：「老師，我是不是讓你很失望？」

屋內的地板上，坐著兩位中年婦女，除了奇奇的生母，另一位就是奇奇的養母。養母見到我，解釋說，她是因為奇奇沒有打電話回家，擔心他、思念他，又因為奇奇生母家沒有電話，聯絡不上，才不遠千里從豐濱專程來接奇奇回家。也因此，原本已經準備自行搭車返家的奇奇，又被他哥哥叫回來和養母會合。

說明之後，奇奇的兩位母親便又回復到她們原先的話題：養母一直抱怨奇奇不聽話，數落他在家中的種種劣行…..；生母便叫奇奇在養母面前立正站好，要奇奇一一解釋並且道歉；一面數落奇奇，一面反擊養母應該檢討自己的行為….。

我的心情像是跌入深淵的谷底，不僅沈重，且極為沮喪，更帶些憤怒。因為我發現她們之間的對話，根本就不是在討論奇奇的教養問題，而是在展示自己做母親的權威和對奇奇的掌控能力，說穿了，根本就是一場要孩子表現向心力的角力戰。奇奇站在中間，被她們操控著，一下子要他做這，一下又不要他做這，不知道該做什麼才對，只有委屈的流著淚！

我實在很想制止這場惡質且傷及無辜的爭戰，卻覺得自己是個坐在觀眾席間，根本沒有資格跑進場中當裁判，甚至連搖旗吶喊、助陣加油的權利都沒有的懦者。我只能抱著奇奇的小弟，在一旁陪著奇奇，默默承受著來自兩位與他最親近的人莫名的傷害！

地上的酒杯空了，又被斟滿。奇奇生母的先生終於開口說話了：「你們少喝一點酒，老師又不是你們的司機，在這裡等了這麼久，應該要回去了。」

改變的力量

離開家門，屋外正下著細雨。我牽著奇奇的手走在前頭，希望能稍稍撫平他心靈的創傷。但走沒幾步，他突然甩開我的手，回頭跑向生母，緊緊握著她的手，不發一言，然而眼神卻明明白白地表露著：「我不要離開」的期待！

我看了好心酸，才十歲的孩子啊，就要承受成人世界中諸般的無情與無奈！然而這只是偏遠部落的一個小縮影，在那兒，還有許多家庭，不斷上演著令人鼻酸的悲劇！我想，身為老師的我，即便伸出援手，也無法解決他們所有的問題；唯有運用「教育」的力量，培養孩子們足夠的知識、技能和勇氣，未來他們就有能力改變部落的形貌和本質，當然也包括了改變自己下一代的命運，不用再讓幼年的孩童，提早體嚐人世間死別、生離、貧困、無情的煎熬！

（作者現就讀東華大學族群關係與文化研究所，本文轉載於88/9/28/更生副刊）

